The Future Is Now

在飛往新西蘭的航機上重看了《2001太空漫遊》，Richard Strauss的〈Also sprach Zarathustra〉響起，我不禁想到，人未免自視過高了。電影首先上映的時候，或許大家仍對「科技日新月異」充滿憧憬，結果，2001年我們還未可以漫遊太空，2017年也不可以。Richard Branson的Virgin Galactic計劃波折重重，原本預計在2009年作處女航無法兌現，2014年試飛，更換來兩個機師一死一重傷。

未來，曾經是多麼令人嚮往的兩個字。二十世紀初，未來主義(Futurism)在音樂圈萌芽，音樂人嘗試以非傳統樂器演奏樂章，電子音樂合成器(Synthesizer)開始出現。法國和德國成為電子音樂先驅，但真正令到未來派音樂普及的是英國。當七十年代Punk開到荼蘼，英國人紛紛投向趨向普及的電子音樂合成器，以嶄新手法演繹未來主義，衍生了一個未來派音樂支流。David Bowie《Space Oddity》的前衛構想，在Brian Eno的協助下憑著《Low》和《Heroes》得以實現，Gary Numan、John Foxx、Ultravox、Human League、Visage、Depeche Mode…等等，闖進了主流樂壇。

走了半世紀，音樂科技愈來愈普及，未來派音樂卻沒有統治樂壇。Brian Eno在一個訪問中直言數碼音樂的危險，當大家都習慣依賴錄音室設備去把音樂調校得完美，便會失去了音樂中最重要的人性。藝術和商業，往往只是一線之差。

去到Tenuta Castelbuono的時候，我才感受到藝術和未來的親密關係。這是一家非比尋常的酒莊，外型有如在地面冒起的半球體，更像一幢太空館，但她跟一般純粹為了吸引遊客目光的建築物不一樣，她不是由甚麼著名建築師設計的，而是雕塑家Arnaldo Pomodoro的創作。他的作品，散見於羅馬、紐約、布里斯本、哥本哈根、都柏林。酒莊的功能是釀酒，卻同時融入完整概念的藝術性，箭咀圖騰，貫穿了各一角落。酒莊不是一幢大樓，是一件巨型雕塑，名字是Carapace。酒莊的旗艦Montefalco Sagrantino，亦以她為名。在這裡，葡萄酒由藝術開始，不是其他酒莊找個藝術家繪畫酒標可以相提並論。

Sagrantino是我其中一種最喜歡的意大利葡萄品種，相比Sangiovese或Nebbiolo，她幾乎沒有人認識，早期釀酒師釀成甜酒，掩蓋了她應有的鋒芒。直到七十年代中，厚身強單寧的葡萄酒成為主流，Sagrantino的真正潛質才被發掘出來。Arnaldo Caprai、Paolo Bea、Perticaia、Lungarotti等酒莊的努力，築起了一個雄厚的產酒區基礎。Tenuta Castelbuono的加入，不但是Umbria葡萄酒的未來，也可能是世界葡萄酒的未來。

喝著Carapace的一刻，我好像聽到〈Also sprach Zarathustra〉在耳邊響起。

[原文刊於《明周》]